«1984»: ПРИШЕСТЯ ВЕЛИКОГО БРАТА

Вождь або правляча кліка визначають не тільки минуле, а й майбутнє. Якщо вождь заявляє, що події ніколи не було, то його не було. Якщо він думає, що двічі по два п'ять, значить, так і є. Реальність цієї перспективи лякає мене більше, ніж бомби ...

Дж. Оруелл

Є книги - знакові для епохи, для століття. А часом і звернені в майбутнє. У їх числі прославлений роман Оруелла «1984». Його автор - проникливий і далекоглядний в аналізі тоталітарного суспільства, побудованого за нацистським або сталінським лекалами, але і в більш широкому плані. Невипадково такі реалії оруеллівського шедевра, як «Великий брат», «новояз», «поліція думок», «мислепреступленіе» і ін. Міцно увійшли в масову свідомість. Виріс з обставин міжвоєнної пори, роман не втрачає живий актуальності. Це роман - пам'ять про минуле, урок і застереження.

Віхи біографії. Творча доля Джорджа Оруелла (1903-1950; псевдонім Еріка Блера) була багато в чому зумовлена драматичними подіями першої половини минулого століття. Суспільно-політичний досвід письменника, неотторжима від політичної боротьби, отримав оригінальне і сміливе втілення в його головній книзі. Оруелл був романістом і есеїстом, художником заангажованим, сатириком, пов'язаних з національною традицією. Оруелл народився і провів дитинство в Бенгалії, тоді британської колонії, а освіту здобув в Англії; потім служив в поліції в Бірмі. З ранніх років він поділяв соціалістичні переконання в їх специфічно британському демократичному варіанті. У цьому плані він був близький до таких своїм співвітчизникам, як У. Морріс , Б. Шоу у Г. Уеллса хоча багато в чому від них відрізнявся. У Бенгалії в дитинстві він на власні очі бачив колоніалізм в дії, про що пізніше написав у романі «Дні в Бірмі» (1936), творі середнього рівня. Живучи в Англії, міг спостерігати безрадісний побут робочих кварталів. Три його подальших роману - «Дочка священика» (1935), «Нехай цвіте аспітістрія» (1936) і «Дорога на Віган Пірс» (1937) - сьогодні, напевно, більш цікаві літературознавцям, ніж читачам. Правда, вже в перших публікаціях Оруелл довів, що як публіцист і аналітик він явно переконливіше, ніж живописець слова. Про себе він відгукувався, як про «вмілому публіциста».

Новий етап в його творчості намітився під кінець 1930-х рр. Оруелл виявився в числі літераторів і демократів Європи, яких іспанська трагедія не залишила байдужими. Він поїхав в Іспанію добровольцем на фронт (подібно таким своїм співвітчизникам письменникам, як Фокс, Корнфогд, Кодуелл, Белл, склали в боях голови). Там він отримав поранення, а пізніше дивом уникнув арешту, коли навесні 1937 р ліва організація ПОУМ, близька троцькістів, підняла заколот і була розгромлена силами комуністів: багато її бійці, ополченці були розстріляні.

В Іспанії Оруелл, як Джон Дос Пассос, а також Хемінгуей (в романі «По кому подзвін»), став свідком того, як трагічні і суперечливі реальні обставини антифашистської боротьби. Республіканські спецслужби, керовані комуністами, боролися не тільки з «п'ятою колоною» заколотників, але винищували також «ухильників», явних і уявних троцькістів. Оруелла, як і багатьох чесних людей Заходу, потрясли вісті про сталінські репресії в Росії. І одночасно обурило зрада західних лідерів, що пішли на змову з Гітлером у Мюнхені.

У роки Другої світової війни Оруелл займався пропагандистською і антифашистської роботою. Його перу належить великий пласт публіцистики ( «Думки в дорозі», «Згадуючи війну в Іспанії», «Література і тоталітаризм», «Придушення літератури», «Політика проти літератури» та ін.). У них він виступає на захист свободи слова, проти придушення особистості, пропагандистської брехні, будь-яких форм тоталітарного гніту. Його літературні орієнтири - це письменники з чітко вираженою активною демократичною позицією, такі як Свіфт, Марк Твен, Діккенс, Уеллс, Джек Лондон, автор «Залізної п'яти», а з його сучасників росіянин Є. Замятін, автор роману «Ми», і ін . в його публіцистиці вже містилися тс ідеї і мотиви, які отримали сатиричне заломлення і загострення в двох його головних творах « Скотний двір » і «1984».

«Скотний двір»: сатирична алегорія. Одночасно з роботою публіциста Оруелл в розпал війни трудиться над невеликою книгою « Скотний двір » (1944, інший переклад «Звіроферма»), яка стала безпосереднім нападом до його прославленому романом. Це була сатирична алегорія, близька до притчі, яка представлена в Англії такими зразками, як «Казка про бочку » Свіфта, художника, особливо співзвучного Оруеллу, і « Байка про бджіл » Мандевиля. У оруеллівська сюжеті досить прозоро прочитувалися асоціації з трагічними уроками російської революції 1917 р А вони вже стали очевидні багатьом проникливим літераторам Заходу на кінець 1930-х рр., Тобто задовго до офіційного викриття культу особи Хрущовим (1956) (до якого Оруелл не дожив). Сатира письменника знайшла і більш загальний сенс, бо йшлося про підсумки інших революційних потрясінь, які спочатку розігрувалися під найпривабливішими гаслами. Сама ж алегорія Оруелла була пов'язана з поетикою тваринного епосу, знайомого по середньовічній літературі (наприклад французький «Роман про Лиса»),

На фермі Манор містера Джонса численні тварини зазнали успішної агітації старого кабана Майора, який переконав їх у тому, що, будучи в рабстві і убогості, вони зобов'язані підняти повстання. Верховодять ними свині як найбільш просунуті, на чолі яких троє ватажків:

Наполеон (він символізує Сталіна), Сніжок (Троцький) і Верескун. Ідеї Майора складаються в якусь струнку офіційну структуру поглядів, що іменується анімалізму. Повстання, однак, відбувається раніше наміченого терміну, бо господарі, вдавалися пияцтву, взагалі перестали годувати худобу. Відтепер тварини, отримавши жадану свободу, трудяться без відпочинку, цілодобово, натхненні гімном «Звірі Англії». Крім того вони неухильно дотримуються принципів анімалізму. Свині роботою не обтяжені. Їх функція - керівництво. Однак в правлячій еліті зріє конфлікт щодо методів зведення вітряка. Спори переростають в ненависть між Наполеоном і Сніжком. На Снєжка як натхненника помилкових ідей нацьковують злих псів, які його виганяють. Відтепер беззаперечним ватажком проголошений Наполеон. Його судження оголошені джерелом мудрості і істиною в останній інстанції. Це закріплюється в гаслі: «Наполеон завжди правий». Сніжок ж оголошений «небезпечної персоною», зрадником, ініціатором спроб зруйнувати вітряк. Всім тваринам, підозрюваним в таємні контакти зі Сніжком, собаки перегризають горло. Тих, кого оголошують «ворогами», піддають страти, що зустрічається радісним і одностайним схваленням. Неважко помітити в цьому більш ніж прозорі натяки па розправу Сталіна з опозицією і на сфальсифіковані московські процеси (1936-1938).

Спроба колишніх господарів відвоювати ферму завершується їх поразкою, хоча перемога дається тваринам ціною величезних жертв. Битва біля вітряка оголошена найбільшою перемогою Наполеона. Поступово вимирають останні з тих, хто пам'ятав дореволюційну пору. Хоча тварини і пишаються тим, що стали господарями ферми, вони як і раніше бідні й голодують, але захоплено славлять подібний стан (і це гіркий натяк на відомі слова популярної, створеної в розпал сталінських чисток, «Пісні про Батьківщину» з фільму «Світлий шлях », в якій були такі слова:« Я іншої такої країни не знаю, де так вільно дихає людина »). Керівна свиняча еліта жирує собі на втіху. Вона старанно переписує сакраментальні ідеологічні Заповіді в вигідному для себе дусі. Відтепер проголошений новий лозунг, який став класичним оруеллівська афоризмом: « Всі тварини рівні , але деякі всіх рівніші». (Так дотепно обігрується поняття «номенклатура», або того, що також називали «радянський новий клас».) Так досягається те, що один з «дисидентів» назвав «зяючі вершини».

У дотепних сюжетних колізіях цієї алегорії в гротесковому ключі відтворюються віхи післяреволюційної історії Росії, становлення тоталітаризму, «чистки», винищення старих кадрів. Це змушує згадати класичну формулу Дантона, висловлену ним в пору якобінськоїдиктатури: «Революція пожирає своїх дітей». На думку Оруелла, прихильного до ідей соціальної справедливості, високі цілі революції в Росії зазнали спотворення і перекручення.

«1984»: горизонти антиутопії. Багато мотиви «Скотного двору» отримують відгомін і розвиток в знаменитому романі Оруелла «1984». У ньому, залишаючись в руслі сатиричної традиції, він звертається до нового для себе жанру - антиутопії. Перед нами пародіювання, висміювання класичних утопій, як вони втілилися у Томаса Мора , Бекона , Кампанелли , Л / о /? - рису у Хоуеллса, Белламі. Але саме XX ст. явив зразки цього жанру, хоча його окремі елементи зустрічалися і раніше у Свіфта , Вольтера та ін. Саме минуле сторіччя, революції, війни і виникнення режимів тоталітарного типу наочно показали, до яких трагічних результатів приводять насильницькі спроби створити всупереч природному ходу історії якісь нібито ідеальні структури , які покояться на придушенні особистості, несвободу і загальної уніфікації.

Подібна жанрова антиутопічна різновид багато в чому близька до роману-попередження. Біля витоків цієї тенденції варто Джек Лондон, автор гіркою, але воістину пророчої книги «Залізна п'ята». Серед предтеч Оруелла «Прекрасний новий світ» О. Хакслі , «У нас це неможливо» Сінклера Льюїса. У російській літературі це «Ми» Замятіна (якому Оруелл присвячує спеціальну рецензію) і певною мірою «Котлован» і «Чевенгур» А. Платонова. Свій роман Оруелл писав, виходячи з нових історичних реалій 1930-1940-х рр., Трагічного досвіду фашизму і сталіністської диктатури.

Дія роману «1984» - в майбутньому: книга побачила світ в 1948 р .; автор переставив місцями дві цифри. В країні Океанії переміг режим, іменований АНГСОЦу , тобто англійська соціалізм. Це тоталітарна диктатура, що володіє сумним схожістю з добре відомими репресивними режимами. На чолі держави всесильний, всевидюче і всезнаючий лідер, іменований Великим Братом , богоподібний людина з вусами. Його портрети встановлені повсюдно, його погляд паралізує і гіпнотизує людей з телеекранів. Він присутній повсюдно, в тому числі в замаскованому вигляді. Він гіпнотизує поневолених страхом жителів Океанії. «Мобілізаційної», напружену атмосферу підтримує нагадування про недремне «ворога», зовнішньому і внутрішньому.

«Ворог», реальний і уявний, конче необхідний. Він виправдовує насаджувану атмосферу загальної підозрілості і шпиономании. «Ворог» - це якийсь об'єкт, який корисний, тому що каталізує невдоволення. Він оголошується джерелом і причиною всіх негараздів і лих. (Згадаймо відомий афоризм радянських часів: «Коли на вулиці шикуються черги в магазини, в мистецтві починається боротьба з формалізмом».) У Океанії налагоджена чітка система донощиків, стукачів і провокаторів. Ресурси ж виснажуються війнами з сусідами, в тому числі з заклятим недругом - Євразією. Тому жителів Океанії привчають до жертв і позбавлень. Відбувається постійна «промивання мізків», «зомбування» людей, придушення в них індивідуального початку, приведення всіх до якогось спільного смутному знаменника. Все, що відбувається пояснюється інтересами держави і його «вищими цілями».

Регламентація всіх форм побуту доведена до крайнього ступеня. Перед нами - абсурд тоталітаризму. Навіть особисте життя контролюється державою, насаджується сумовитий пуританізм, функціонує така собі «Анти статева молодіжна ліга». Всі громадяни, який ледь убоге існування, перебувають «під ковпаком», тобто невсипущим наглядом єдиною дозволеною Партії, її агентами нашпиговані всі установи. Духовне життя носить абсолютно абсурдний характер, будучи пронизана лукавством як нормою, реальні ж поняття постають в їх неприродних сенсах.

Три головних гасла Партії: «Війна - це мир», «Свобода - це рабство», «Незнання - сила». Їх здійснюють чотири міністерства. Міністерство літератури і правди займається фальсифікацією історії, вкорінює офіційну брехню, практикує тортури і терор. Інше відомство, Міністерство світу, культивує мілітаризм і проводить військові акції. Міністерство любові наводить порядок в особистій сфері, в пресі, присікає небезпечні для держави «відхилення», насаджує страх і покірливе послух. Нарешті, Міністерство економіки забезпечує пролом , тобто пролетарям, покірливо трудової масі, убоге існування і убогий дозвілля. Всі ненавидять Гол'стейпа (натяк на Троцького), найголовнішого злочинця і винуватця усіх зол, колишнього лідера партії, засудженого до смерті, зрадника, назавжди зниклого. Повсюдно вишукуються і виявляються його уявні таємні агенти і шкідники, що діють за його вказівкою (натяк на методи викорінення троцькістів в СРСР).

Гіркий доля людини в державі Океанія. Його ілюструє доля головного героя Вінстона (натяк на Черчилля) з масовою прізвищем Сміт. Трідцатідевятілетній Сміт, самотній, розведений, «середній» персонаж, службовець Міністерства правди в відділі документації. Він не тільки вишукує видання та книги, що підлягають знищенню, а й переробляє вже наявні старі газети, підтасовуючи факти і змінюючи цифри на догоду поточній політичній кон'юнктурі. В результаті населення Океанії позбавляється національної пам'яті, отримує спотворене уявлення про власну історію, яка постійно переписується, фальсифікується і виправляється, що яскраво характеризує всі тоталітарні режими.

Саме життя в Океанії через цілеспрямованої «патріотичної обробки свідомості» постає в мифологізованному і містифікованому вигляді. Цьому сприяють нескінченні мітинги, засідання, опрацювання і навіть особливі заходи на кшталт «тижні ненависті», тобто розпалювання ворожнечі до «ворогів» держави.

Долаючи невідступні страх і тривогу, герой сходиться з співробітницею Міністерства Джулією ', їх зближує не тільки ненависть до партії, але сильне взаємне почуття. В умовах же проголошеного «здорового розуму» їх таємна любов знаходить форму протесту. «Це був удар по партії. Їх любовні обійми були боєм і завершення - перемогою. Це був політичний акт ». Їм вдається знайти квартирку для зустрічей, незважаючи на те що їх можуть вистежити, заарештувати і змусити під тортурами відректися від своїх почуттів.

Товариш по службі Сміта О'Брайен, укладач чергового десятого видання «новомови», офіційної мови Океанії, переконує героя в тому, що він таємний противник Партії. Він залучає Сміта в ряди Братства, організації прихильників Гольдстейн, після чого героя заарештовують. Виявляється, О'Брайен - провокатор, співробітник « поліції думок». Ця організація, що стежить не тільки за реальними небезпечними діяннями, скільки за мислепреступленіе. Заарештованого піддають витонченим тортурам: при цьому завдання - не знищити героя, а переробити, «перекувати», змусити «полюбити партію» і її абсурдну «правду». Його воля зломлена. В ім'я партії він готовий брехати, вбивати, нс відчуваючи нічого, крім страху, гніву і самоприниження, а також живити безмежну відданість Старшому Братові.

У нього відібрана Джулія, а в ньому самому розтоптано і вихолощений все людське. Фінал роману - радісні фанфари з приводу перемоги над головним ворогом. На капітулювати героя дивиться обличчя вождя, повне сили, а в чорних вусах - прихована знущальна усмішка. Сміту ясно: як утікач він «відірвався від люблячої грудей. Він здобув над собою перемогу. Він любив Старшого Брата ». Такий іронічний фінальний акорд роману.

Якщо Хакслі в «Новому прекрасному світі» показував процес граничної стандартизації та дегуманізації особистості, здійснений щодо «мирними», безкровними засобами, то Оруелл йде далі. Виходячи з нового історичного досвіду, він показує, що «новий світ» здобутий за допомогою насильства і функціонує в умовах терору. Ось чому вихід його роману став подією не тільки літературним, а й суспільно-політичним. Про роман, який мало хто читав, в нашій країні згадувалося як про злісному антикомуністичний пасквілі. На Заході ж 1984 був оголошений роком Оруелла.

У перебудовні роки в результаті повернення заборонених книг поряд з Солженіциним, Гроссманном, Пастернаком в числі перших письменників Заходу наш читач отримав роман Оруелла. В процесі розвінчання сталінізму і його ідеології багато образів і афоризми Оруелла, перли його неповторного «новомови» стали настільки популярними, що вкоренилися в широкому свідомості. Більш того, реальна історія, події вже нового XXI століття ще раз підкреслюють живу актуальність Оруелла. Реальні двійники Великого Брата не перевелися (хоча дехто з них погано закінчили зразок Чаушеску, Каддафі чи Саддаму Хусейну), а режими, докладно описані Оруеллом, все ще не дива історичним анахронізмом. Ось чому новим поколінням буде корисно перечитувати цю чудову книгу, одушевлену ненавистю до тиранії і яка стверджує неминущу цінність свободи.

 
Переглянути оригінал
< Попер   ЗМІСТ   ОРИГІНАЛ   Наст >