ДОСТОЄВСЬКИЙ І ЙОГО ТЛУМАЧІ

Навіть в порівнянні з письменниками такого ж масштабу Достоєвський - художник неймовірно потужних концепцій. Г. Гессе говорив, що він стоїть уже «по той бік» мистецтва: він перш за все пророк, який пророкує історичні долі людства. Однак варто було б додати: пророк саме тому, що геніальний художник, геніальний митець.

Достоєвський і справді був схильний йти в інші, чужі йому світи, навіть в області свідомості, і знаходити точки сполучення з ними. А. Ейнштейн залишив свою загадкову фразу, зізнавшись, що Достоєвський дав йому, математику, набагато більше, ніж Гаус, великий математик. Велетенська інтуїція, не просто розум розуму, а розум серця або розум душі, риса характерно російська, здатність передчувати те, що розум безсилий схопити, були притаманні Достоєвському надзвичайно.

Достоєвський залишився складним, важко піддається інтерпретаціям письменником. Пророчими по відношенню до нього виявилися його ж слова, сказані ним у промові про Пушкіна незадовго до власної смерті: «Пушкін помер в повному розвитку своїх сил і безперечно забрав із собою в труну якусь велику таємницю, і ось ми тепер без нього цю таємницю розгадує» . Однак якщо

Пушкін - гармонійно врівноважена особистість, то Достоєвський - таємниця подвійно: метання, знівечена душа, немов зіткана з протиріч, з психологічних «кутів», з різких противоположений. Художня модель світу, створена ним, відкрила такі приголомшливі уяви безодні аморалізму, страждання, крові, падіння і злетів людського духу, поставила стільки фундаментальних релігійних і філософських проблем - причому вони все більше і більше актуалізувалися в наступних XX-XXI ст., - що зі часом навколо його імені та його спадщини виникло безліч пересудів, непорозумінь, свідомого і несвідомого брехні.

Революційно-демократичної критики з її корифеями - Бєлінським, Добролюбовим - Достоєвський виявився не під силу, вони були занадто прямолінійні у своїх тлумаченнях; М. Горький і радянська ідеологізована літературна наука перетворили його в «реакційного» письменника; прихильники натуралістичного роману вважали, що він яскравий представник саме цього літературного напряму; ніцшеанцем знаходили в ньому підтвердження своїм ідеям; апологети авангардистських експериментів стверджували його в якості свого предтечі і більш того - натхненника «всіх декадентських течій» як в Росії, так і на Заході; психоаналітики зверталися до нього за підтвердженням значення «едипового комплексу» в художній творчості і т.п.

Кожен прагнув знайти (і часом, здавалося, знаходив) в ньому щось «своє». Нерідко такі тлумачення набували досить простодушний характер, подібно твердженнями - вже незабаром після смерті письменника - італійських криміналістів про те, що «Злочин і кара», «Біси», «Брати Карамазови» не що інше, як майстерні нариси психології злочинця, що виникли під пером Достоєвського тільки тому, що він сприйняв ідеї італійської позитивної школи. Найчастіше ж аналітичні побудови були більш витонченими, наприклад, з використанням біографічного методу, коли Достоєвському пригадали все: і його епілепсію, і ешафот, і каторгу, вважаючи, що ці випробування і визначили його стиль.

Доля художника розглядалася і крізь призму характерів його персонажів, і в ньому наполегливо шукали риси, які в ті чи інші 15 років перетворили мрійника «Білих ночей» в героя «Записок з підпілля», болісно б'ється в конвульсіях духовного стриптизу. З цієї точки зору твори Достоєвського були всього лише «панорамою» його власної душі. Стверджувалося, що багато страждав, він змушує страждати і інших, своїх героїв і своїх читачів. Ось чому надзвичайно стійкою виявилася думка про «жорстокому таланті» Достоєвського.

Особливо ця метафора актуалізувалася в кінці XX - початку XXI століття, подібні дефініції користувалися великим успіхом, поступово нашаровуючись одне на інше: «похмурий геній», «художник психологічних аномалій і надривів», «майстер патологічної психології», «больових відчуттів» і т .п. Однак такі «портрети», як би не були вони виразні, дуже далекі від оригіналу і мало що можуть в ньому пояснити.

Про те, до якої міри важко піддається аналізу Достоєвський, свідчить парадоксальний досвід В. В. Набокова. Він, здавалося б, щасливо об'єднав в собі дар вченого, вузівського педагога і визначного художника: поета, прозаїка, драматурга. Однак в лекціях про російську літературу, прочитаних американським студентам, Набоков зазнав найжорстокіше фіаско в розмові саме про Достоєвського, оскільки несподівано відмовив письменникові не тільки в геніальному, але навіть хоч скільки-небудь видатний талант, а світ його героїв прирівняв божевільні. Ці «заблудлі, покалічені, понівечені душі» відповідали, за Набоковим, найпоширенішим психічним захворюванням. Педантично класифікуючи їх, він виділив в персонажах Достоєвського численні випадки епілепсії, істерії, психопатії, різних форм божевілля. За висновками Набокова виявляється, що герої Достоєвського «заслуговують більш ретельного психологічного аналізу, ніж міг зробити вічно поспішав» автор, що виключно в особисту трагедію письменника укладені ідеї «страждання і смирення», так що займали його, що його речі не що інше, як детективні романи з їх штучно сконструйованими сюжетами, схожими на рішення математичних задач.

Найдивніше ж в цих суворих - і несправедливих - вироках полягало в тому, що Набоков як прозаїк досяг успіху, йдучи в руслі прийомів, розроблених саме Достоєвським, і, не помічаючи цього, відчував величезний вплив його на свій творчий процес. Наприклад, інфернальніци Набокова з їх витонченою жорстокістю по відношенню до беззахисних людей, подібні персонажам романів «Камера обскура» і «Пнін», як ніби скроєні за мірками героїнь Достоєвського. Або своєрідний синдром Свидригайлова: знаменитий роман «Лоліта» немов виріс з його передсмертних видінь, як і «подвиги» Ставрогина, шлях якого усіяний жіночими покаліченими і прямо гинучими або загиблими істотами. Особливо сильно вплив Достоєвського позначилося в романі

«Дар»: сцена самогубства юнака - це близьке, парафразное повторення загибелі Кирилова в «Бісах»! Аналітична думка письменника в спробі пізнати таємницю Достоєвського не помічає, що його власний безпосередній творчий досвід йде по вже прокладеній художнім генієм колії.

Щось подібне сталося і з Т. Манном, який визнавався, що в епоху його життя, що пройшла під знаком «Доктора Фаустуса», інтерес до «хворому, апокаліпсичні-гротесковому світу Достоєвського взяв гору у нього над зазвичай сильнішою приязню до гомерівської мощі Толстого», але одна з глав його роману, бесіда Леверкюн з дияволом, є не що інше, як художня цитата розмови Івана Карамазова з чортом в останньому романі Достоєвського «Брати Карамазови».

Спадщина Достоєвського але як і раніше несе в собі безліч загадок. Таємниця особистості художника з'єдналася тут з таємницею його творінь, так як проблеми поетики Достоєвського до сих пір залишаються далеко не з'ясованими. Однак якими б складними шляхами ні розвивався надалі процес осмислення творчості Достоєвського, не слід перебільшувати впливу цих трактувань. Сила генія в тому і полягає, що він мине натовп посередників і простягає руку через їхні голови до читачів, захоплює їх своїми художніми ідеями, тим, що було видобуто з такими зусиллями, духовної та творчої роботою письменника. «Художність, - каже Достоєвський, - ... є здатність до того ясно висловити в особах і образах роману свою думку, що читач, прочитавши роман, абсолютно так само розуміє думку письменника, як сам письменник розумів її, створюючи свій твір».

 
Переглянути оригінал
< Попер   ЗМІСТ   ОРИГІНАЛ   Наст >