Олександр Іванович Купрін (1870-1938)

Проза О. Купріна досить швидко стала популярною. У ній оригінально поєдналися новаторство і традиція, причому як вітчизняна, так і зарубіжна: гротеск М. Гоголя, ліризм І. Тургенєва, реалізм Ф. Достоєвського, "діалектика душі" Л. Толстого, екзотика Р. Кіплінга, авантюрність Дж. Лондона, фантастичність Г. Уеллса. Переймаючи у А. Чехова "простоту фрази", А. Купрін йде шляхом ускладнення сюжетної лінії, загострення конфлікту, романтичної театральності. Талант пленерістов зближує О. Купріна з І. Буніним, А. Серафимовичем; "Коханцем природи" називали його сучасники. В епоху "дегуманізації мистецтва" О. Купрін залишився вірним гуманістичним традиціям.

Народився майбутній прозаїк в місті Наровчат Пензенської губернії. Батько, секретар мирового судді, помер, коли синові йшов другий рік. Мати - родом із збіднілих татарських князів - змушена була поселитися в московському вдовину будинку. Матеріальним становищем був зумовлений двадцятип'ятирічний "казенний" шлях О. Купріна: сирітський пансіон, військова гімназія, кадетський корпус, військове училище, піхотний полк. Цей шлях знайшов відображення в автобіографічній прозі: в оповіданні "Втікачі" (1916), в повісті "На переломі (Кадети)" (1900), в романах " Поєдинок" (1905), " Юнкера " (1928-1932) та інших творах . У емігрантський період (Париж, 1919-1937) з купринской мемуарної прози йде критичний пафос, поступаючись місцем гострим ностальгічним переживанням.

Збереглися вірші - про жертовну боротьбу, про скорботи народної, - які А. Купрін писав в підлітковому віці. Рання пристрасть до самовираження підігрівалася інтересом до літератури. За публікацію без належного дозволу начальства розповіді "Останній дебют" (1889) юнкер А. Купрін був укладений на гауптвахту. Сентиментальний розповідь про самогубство на сцені провінційної актриси, яка грала роль обдуреною дівчата в парі зі своїм дійсним спокусником, був його літературним дебютом.

Багато герої О. Купріна мають відношення до характеру автора - волелюбного, діяльного, вибухового. Про те, що таке дуель, О. Купрін знав не з чуток. "Не боятися життя!", - Це був його заклик до читачів і особистий принцип. Теффі дала йому кличку "пірат". Друзі-літератори жартували: "Якщо істина у вині, скільки ж істини в Куприне?". За пристрасть до авантюри поєднувалася в ньому з болючим почуттям справедливості, про його безкорисливість ходили легенди.

Розрив з армією був передбачуваний. Приводом до рапорту про відставку (1894), як стверджував сам А. Купрін в листі до А. Ізмайлову, послужив грубий окрик полкового командира. Після відставки письменник змінив майже два десятка професій. За зусиллям навчитися мистецтву актора або зубопротезної справі слідувала спроба освоїти вирощування махорки або постригтися в ченці. У письменника О. Купріна був свій шлях "поневірянь по Русі" (до переїзду в Санкт-Петербург в 1901 р) і тонкі спостереження художника, описувати людей справи, виникли не самі собою. При цьому він регулярно висилав в київські газети "Життя і мистецтво", "Київське слово", "Киевлянин" нариси, замітки, короткі оповідання. Ці публікації, а також публікації в народницькому журналі "Русское багатство" склали основу написаної переважно в жанрі "фізіологічного нарису" книги "Київські типи" (1896) і збірника оповідань "Мініатюри" (1897). Незабаром А. Купрін отримав запрошення в шановний столичний журнал "Світ божий". Строгий Л. Толстой звернув увагу, оцінив "справжній талант" молодого автора.

У багатьох творах, створених на рубежі століть, О. Купрін продовжує традиції В. Гаршина, В. Короленко. Давалися взнаки і вплив М. Горького, що призвів до його зближення з учасниками телешовских середовищ, публікаціям у збірниках видавництва "Знання". О. Купріна займає тема соціальної нерівності. Благородство, безкорисливість, душевність "простих людей" автор нерідко протиставляє хамству, жадібності, черствості людей з "суспільства". ( "Мільйонер", 1895; "Allez!", 1897; "Білий пудель ", 1904). Однак це протиставлення - в повному обсязі зміст ранніх оповідань. Вони цікаві несподіваними поворотами сюжету, рельєфними, переконливими (в дусі "натуральної школи" або живописців-передвижників) характерами. Купринский персонаж індивідуальний, має всі "своє" - зовнішність, мова, характер, долю.

Соціальна "прописка" має значення для молодого автора, але не визначальне, перш за все він висвічує моральний зміст поданих ним характерів. Важкий побут селян, міських низів, офіцерів, богеми - фон для зображення різних в своїх духовних складових типів. За Купріну честь - категорія внесословной і дорогого коштує. Голодуючий, підпилий "жебрак з собакою" ( "Піратка", 1895), піддавшись на вмовляння лиходія-купця, продає собаку. За це свого роду зрада, він, протверезівши, покараний муками совісті, самогубством. І поручик Чекмарьов ( "Брегет", 1897), захищаючи свою честь, змушений піти на самогубство. Старіюча зірка Костромської ( "Напівбог", 1896), граючи Гамлета, з ревнощів робить все можливе, щоб зірвати успішний виступ молодої актриси Юр'євої, що грає Офелію. А. Купрін оригінально обігрує хрестоматійний питання: "Бути чи не бути ...", пов'язаний з непідробним стражданнями пренепріятнейший Подольського. Оповідання про жорстокість селянського світу ( "Конокради", 1903 "Дрібнота", 1907) викликають у пам'яті "Нічна розмова" та інші бунинские розповіді про село.

А. Купрін по-чеховськи може захопити читача описом самих повсякденних речей, явищ, говорити про великі пристрасті, життєвих драмах, прихованих в повсякденності. У некролозі, присвяченому вчителю, "Пам'яті Чехова" (1905), він назвав старшого сучасника "недосяжним майстром слова". Розбиту або просто марно прожите життя "маленької людини" він представляє як велику трагедію. Життя, і цей мотив завжди звучить в купринская підтексті, - одного разу дарована благодать. Щоб показати аномалії побуту, людей, які виросли в умовах цього побуту, письменник нерідко змушує свої характери пережити потрясіння. У моменти потрясіння, як в моменти спалаху світла в темряві, вони усвідомлюють безнадійну сірість свого животіння, власну сірість. У цьому житті, виявляється, можна цілком законно понівечити людину, яка вкрала кілька копійок, можна задовольнити нице бажання ціною занапащене життя ( "Дізнання", 1894 "Нічліг", 1895). "Момент істини" переживають багато персонажів купринских оповідань, всі головні персонажі його повістей, романів. Цей момент прозріння, як правило, пов'язаний з моральним переродженням або зі смертю.

Оповідання О. Купріна відрізняється щирістю, проникливістю. Нерідко автор домагається цього тим, що знайомить і навіть як би зближує читача з оповідачем (знайомому - більше довіри). Оповідач багато знає, нерідко він не тільки свідок, а й учасник подій, персонаж зі своїми достоїнствами і недоліками, не бездоганний, але і нс лиходій, як і в більшості своїй сам читач. Довірчим цілям служить і прийом "розповідь в оповіданні". Епізодичний персонаж-оповідач може висловити щось особливо важливе для автора.

Високо оцінюючи сторінки філософських обобщеній- відступів Л. Толстого, сам А. Купрін, навіть в оповіданнях про життя і смерті, наприклад, "Воробей" (1895), "Жах"

(1896), рідко звертався до такого мови, до композиційним прийомам такого роду. І в ранньому, і в пізній творчості авторське бачення таємниць, закономірностей життя виражається в мудрому сюжеті, в зіткненні характерів. Він вміло узагальнював тривіальне видиме, і розказане їм про це видимому могло набувати рис алегорії, притчі. Його замальовки клубів болотного туману можуть асоціюватися зі злом усього життя ( "Болото", 1902), в очах одного персонажа могла читатися трагедія цілого народу ( "Жидівка", 1904). Втім, деякі твори написані саме в міропостігающем жанрі прози, наприклад "ал'-Іасса" (1894), "Життя" (1895), "Собаче щастя" (1896).

Перше десятиліття творчого життя О. Купріна можна було б назвати учнівським, якби не повести "Молох" (1896) і "Олеся" (1898).

Молох - кровожерливий бог давнини. Молох в повісті - це завод, його власник, система експлуатації. Найстрашніше - навіть не те, що він пожирає життя, а то, що він розтліває душі, вбиває справедливість, красу, любов. Критичний пафос повісті, як і всіх інших викривальних творів О. Купріна, що не пом'якшений ніякої перспективної ідеєю.

В "Олесі", поетичному оповіді про коротке щастя істинної любові, про світле свято в рутині буднів, О. Купрін знайшов свою тему і свою тональність її відображення, висловив свій "закон краси" і своє розуміння трагічного. Недосконалість світу вбиває любов, а без любові неможливо вдосконалення світу.

Красуня Олеся і її бабця - давня Мануйлиха - ворожки-самітниці, щасливо жили в лісовому куточку поза поточного часу і соціального простору. Катастрофа настала, як тільки їх мікросвіт стикнувся з великим світом - владою, церквою, селянами. А. Купрін успадковує традиції молодого Л. Толстого, автора повісті "Козаки", і долає їх. Селянський світ ворожий Олесеві, вона дитя природи. Народ - це мужики, забивають цвяхи в п'яти злодієві, баби, б'ють дівчину в божому храмі. Журнал "Русское багатство" відмовив в публікації повісті, не погодившись з трактуванням народу як відсталої маси.

"Олеся" - одне з найбільш проникливих і, напевно, не тільки в російській літературі, творів про кохання. Сюжет повісті простий. Пан з міста приїжджає в провінцію, зачаровується красою селянкі- "дикунки", яка теж втрачає голову від ввічливого, багато знає жителя столиці. Любовні стосунки розвиваються швидко і бурхливо, проте їх роман приречений. Належність до різних станів, різний рівень освіти, звичка до різних стилів життя, - все проти їхнього союзу. Настає розрив. Цей сюжет з категорії "бродячих", на якому багато вітчизняних (від Н. Карамзіна до Л. Толстого, І. Буніна) і зарубіжні класики будували свої твори [1] . Природно, кожен письменник давав цього сюжету свій "поворот". По-своєму оригінальний і О. Купрін. Зазвичай, не витримавши тиску обставин, "охолонувши", йшов чоловік, жінка ж, в ореолі авторських і читацьких симпатій, залишалася наодинці зі своїми бідами, каяття. Іван Тимофійович і Олеся розлучилися па піку взаємних почуттів, переконані в тому, що розлука зробить їх нещасними на все життя, розлучилися, хоча пан був готовий знехтувати думкою світла і вступити в маргінальний шлюб. Ініціатором розлучення у О. Купріна виступає жінка, при цьому вона абсолютно не шкодує про те, що трапилося.

Критики, які писали про те, що любов тут вбита суспільними відносинами, мають рацію, але це не головна правда про драматизм "лісової симфонії". У взаєминах головних героїв психологічний конфлікт відіграє більш суттєву роль, ніж соціальний. Він і вона, на відміну від читачів, сприймають соціальну дійсність як норму життя. Чи не загрози злодійкуватого урядника, що не бабин погром у церкві виступають приводом до того, що Олеся залишає Івана Тимофійовича, головна причина - в розбіжності їх натур, в її передчутті того, що ця розбіжність рано чи пізно розіб'є їх союз, змусить шкодувати про колишню любов.

У певному сенсі характер Олесі вище і мудрішими характеру Надії з оповідання І. Буніна "Темні алеї". Це судження, звичайно, не зовсім правомірно: один розповідь створений, багато в чому, за канонами романтичної поетики, інший - за канонами поетики реалістичної. Але важко не порівняти ці два сюжетно близьких твори, які не помститися: Олеся йде, щоб Іван Тимофійович ніколи не дивився б на неї так, як дивився роки по тому на Надію Микола Олексійович з бунинского оповідання, вільно чи мимоволі зіставляючи те, що є і що було : "Ах, як хороша ти була! .. як гаряча, як прекрасна! Який стан, які очі!".

Символіка, пророкування, недомовленість - дієві пружини сюжетного розвитку. Істотно "містичний зміст" характеру доброї чаклунки-віщунки. Олеся все знає наперед, в цьому запорука її сили і слабкості, перемог і бід. Вона розуміє, що обтяжена "надприродними знаннями", іншим недоступними, знає, що за це треба платити: "все ворожки нещасні". Після першої зустрічі вона "читає" характер свого коханого: "Доброта ваша не гарна, чи не серцева. Слову ви своєму не пан ... Вино любите, а також ... До нашої сестри боляче охочі". Це ворожіння зумовило її зникнення, за часом збіглося із загрозою розправи з боку села. Олеся розуміє селян: "адже чорна сила, Він (курсив А. Купріна) їй допомагає" ... Зауважимо, остання сентиментальна і драматична зустріч закоханих відбувається до грози і до загрози, і зовсім не сприймається Іваном Тимофійовичем як остання, але саме так сприймає її Олеся. У ретроспективі все сказане нею тоді постає як зворушливий прощальний монолог.

Олеся викликає глибокі симпатії, Іван Тимофійович - співчуття. Вона - цілісна натура, він - інший. Представляючи городянина в його внутрішніх монологах, а А. Купрін майстерно володів цією формою саморозкриття персонажа, автор прямо вказує на його хворобливі метання, роздвоєння, побічно - на розум, проникливість селянки. Проста, відкрита ворожка не один раз нс показана у внутрішньому монолозі. Пропонуючи Олесеві руку і серце, Іван Тимофійович веде внутрішня суперечка з самим собою: "Я не смів навіть уявляти собі, якою буде Олеся в модному платті, що розмовляє у вітальні з дружинами моїх товаришів по службі ...". Пропонуючи перевезти в місто і бабусю, він говорить самому собі: "Зізнатися, думка про бабусю мене сильно пожолобила". Героя можна по-людськи зрозуміти, але ця резиньяції його прикрашали. Душевний рівень Івана Тимофійовича не набагато вище рівня бунинского Миколи Олексійовича, який прийшов до риторичного запитання: "Яка дурниця! .. Надія ... моя дружина, господиня мого петербурзького будинку, мати моїх дітей?".

Зрозуміло, обидва письменники далекі від банальних оцінок "поганий" або "хороший" той чи інший характер, вони кажуть, перш за все, про те, що життя складніше етичних формул, що вина і біда людини можуть зливатися в одне ціле. Вина і біда виведених в цих оповіданнях характерів сягає своїм корінням в існування різних поглядів на "темні алеї", на природу, на людину, на самого Бога. Вони різні, Іван Тимофійович і Олеся. Він - просто поганий хороша людина, вона - "милий ідеал", світлий образ з "поетичних легенд", які він приїхав збирати.

Автор підкреслює самобутність Олесі. Таємниця народження дівчини не розкривається. Улюблена бабка Мануйлиха, агресивна, слізна, жадібна, неохайна, лише своєю "лісової душею" нагадує внучку. Автор рішуче розводить дівчину і селян, народ. Грубої, сухої мови селян протиставлена співуча, метафорична, "магічна" мова ворожок. Бідні ворожки передчувають щось недобре ( "ганьба ... трефової дами"), але їх чари безсилі запобігти неминуче. Пробудження почуттів не можна зупинити, як не можна зупинити наступ ранку, весни.

Вчинки Олесі визначаються такими рисами характеру, як волелюбність, самовладання, гордість. Все це не притупила в ній навіть любов: жертовність Івана Тимофійовича не приймається. Місцеві, зазначає оповідач, завжди готові "поцілувати ... чоботи" пана чи, чиновника. Жадібний до знань розум дівчини автор протиставляє розумової ліні, тупості селян. Він докладно описує марні спроби Ярмоли засвоїти написання свого прізвища. Вони, мисливці, хлібороби, жадібно беруть у природи все, що можуть, вона - допомагає природі. Олеся не виносить і виду рушниці, а на сторінках повісті вона з'являється з пісні, з зяблик-сиротами в фартусі. Для неї все в природі прекрасно, народ же вірить, що сильний вітер - знак того, що "відьмака народилась". Природою пояснюються почуття і вчинки Олесі, порою року, землею, "так жадав ... материнства" і "могутнім п'яним запахом весни". Природа ж і попереджає її, шле знак біди: в який вирішив її долю вечір ліс убрався в грізний "багряний відблиск догоряють зорі ...".

А. Купрін відноситься до категорії художників, які вміють працювати "тонким пензликом". Визначення до іменника, повтор одного і того ж вирази, "випадкове" згадка сторонньої деталі інтер'єру - ці та інші штрихові елементи грають велике значення в його художньому цілому. Його картини не сплутати з пастеллю Б. Зайцева, з графікою І. Буніна.

Олеся каже, що і вовків не боїться так, як боїться людей. Символічно: найближчим до болота село автор назвав "Волчес". Інше - "Переброди", назва асоціюється зі словом "набрід", зі словом, що позначає перебродило вино. Про пияцтво селян, "варварів", але визначення Мануйлихи, що жили навколо розлогій площі "від церкви до шинку" йдеться не раз. Символіка в повісті різноманітна. Символічний образ "дороги", "доріжки", "стежки", "лісового коридору", де автор найчастіше описує безпритульних закоханих. Символічний обрив нитки веретена, коли Іван Тимофійович приходить на перше побачення до Олесеві, багатозначно повторюється згадка про "низькою хиткою лавочці", на якій він сидить в "хатинці на курячих ніжках" і багато іншого.

Любов утворює розповідний центр кращих створінь О. Купріна. Ймовірно, його друг і сучасник І. Бунін сказав про "прекрасну гості" більше, але А. Купрін сказав саме своє слово про любов. Фізіологічний аспект підкреслено вуалюється в багатьох поданих ним любовних колізіях. Пафосом більшості своїх творів па цю тему він оскаржив погляд на любов, як на "сонячний удар". Любов у О. Купріна - "життя життя", покарання і благодать, снісходящая на достойних із надмірним висот. Ці обрані виглядають дивними, юродивими в реальному світі, але від них виходить світло, зміцнює віру в те, що людська історія не закінчиться. Зовсім не відразу письменник прийшов до такого бачення значення любові. "До слави" (1894), "Страшна хвилина" (1895), "Перший зустрічний" (1897), "Загибла сила " (1900), "Осінні квіти" (1901) - ці та деякі інші твори свідчать про пошуки письменника в сфері вічної теми, вони про загибель і згубність любові. В одних з них, наприклад в оповіданні про жіночу самовідданості "Лолі" (1895), проглядається майбутній співак любові, в інших, наприклад в оповіданні про масці чуттєвості "Наталя Давидівна" (1896), майбутнього А. Купріна дізнатися непросто.

Подолавши на самому початку творчості підвищений інтерес до "темний ліс психіки", влади інстинкту ( "Психея", 1902; "Місячної вночі", 1893; "Божевілля", 1894), О. Купрін все життя виявляв інтерес до психології як такої, до " дивним знань ", як висловився один його персонажа [2] .

У соціально-психологічному романі "Поєдинок" (1905), про провінційному армійському побут, автор в Метонімічний сенсі розвінчує армію-Молох, омертвляються особистість, в метафоричному сенсі - виступає проти будь-якої системи, яка пригнічує людину в людині, показує непривабливе обличчя конформізму, збереження індивідуальності на шляхах егоцентризму.

Оповідання про нетривалому перебуванні в гарнізонному глушині молодого офіцера розгортається як детектив: підступні інтриги, секретні листування, таємні зустрічі, несподівані, визнання. Але все це лише підкреслює опис статики всесильної армійського середовища, "сірої, як солдатське сукно", яка знає нічого важливішого стройового огляду. З метою самозбереження це середовище кроїть всіх "під себе", ламає волю до опору. Щось істинно людське іноді проступає у об'єднаних кастовим потворністю людей, навіть у полкового командира, навіть у звіроподібного рубаки, але якось боязко - із соромом, в приватному спілкуванні, непомітно для оточуючих. А. Купрін виразною парою штрихів висміює вульгарність цього середовища і усереднених пошляків типу епізодичного поручика Бебетінского. Наслідуючи "золотої молоді", він "француз", вставляє французькі слова в перекручує російську мову: "-Л-а! Це ви? Ечень пріетно ... Me, мої амии! ..".

Основна увага приділяється внутрішнього світу персонажів, поєдинку в душі невпісавшегося в систему молодого офіцера. Підпоручик Ромашов не володіє сильним, вольовим характером, нерідко йде на компроміси, щоб не бути ізгоєм серед своїх, проте, на відміну від колег, він володіє "діалектикою душі". Це, в кінцевому підсумку, і визначило його трагічну долю. Середовище було поблажлива до Ромашова, поки він жив сам у собі, ховаючись під маскою романтика-мрійника-ловеласа, поки у нього були сили стримувати душевні пориви і не противитися системі, поки до ближніх, зацькованих цієї самої системою солдат йому не було діла. Однак в якийсь момент "діалектика" виштовхує Ромашова з маленького світу-раковини, слід бунт проти неба, "Старого обманщика!", Зрив в офіцерському зібранні, дуель, смерть.

Характери представлені в продуманій системі, з добре налагодженою внутрішнім зв'язком: Ромашов - "біла ворона" в офіцерському середовищі, нещасний солдатів Хлєбніков - та ж "ворона" в середовищі пересічних. Розумна Шура і вульгарна Раїса ніяк не стикаються по ходу розповіді, але їхні вчинки глибоко взаємообумовлені: перша бачить у другій своє можливе майбутнє, друга в першій - своє минуле.

Важливу роль в задумі А. Купріна грає таємничий офіцер Назанский - проповідник "нової моралі", фігура одного з любовних трикутників. Його міркування про красиве майбутнє, в якому буде жити досконала людина, заворожують навколишніх. Назанский засуджує гарнізонні порядки, співчуває Ромашова, говорить про любов як про головну цінність життя, оспівує жінку, все це, здається, зближує його і з Ромашова, і з близьким автору оповідачем. За це саме позірна зближення; в головному - в розумінні гуманізму, природи добра і зла - їх позиції не збігаються. Нищівна критика побуту в устах Назанского переходить в критику буття, біблійних заповідей, включаючи найважливішу, "Возлюби ближнього свого", в ницшеанскую проповідь ідеї "надлюдини" і викриття норм християнської моралі.

Шуру, кохану Ромашова, а до нього - Назанского, автор наділив гострим розумом, сильним, характером, виключної проникливістю. Потенційно тільки вона здатна зрозуміти страждання Ромашова. А. Купрін прагнув показати віддаленість або близькість персонажів, відображаючи імпульси їх свідомості і підсвідомості [3] . У Ромашова і Шури "одні і ті ж думки", вони без слів розуміють один одного, схоже візуальне сприйняття абстракцій і т.д. Але - у них різне ставлення до жертовності, гуманізму. За порятунок від сірого життя вона готова заплатити будь-яку ціну, він - ні. Шура знаходить свої принципи "по ту сторону добра і зла", йде до своєї мети, зневажаючи моральність, знехтувавши ближнього, як вчив Іазанскій [4] . Ромашов цей шлях відкидає і гине. Автор "вбив" Ромашова і не написав обіцяної М. Горькому повісті "Жебраки", в якій хотів показати героя після відставки.

А. Купрін - майстер психологічного аналізу [5] . Він вміє передати читачеві те, що відчуває сто герой, змусити співпереживати. Паралельно з описом поведінки персонажів в повсякденності автор стенографує протягом їх "незачесаних" думок, зіткнення бажань, намірів, очікувань, удаваного і явного. Душевний стан висловлює погляд, жест, мова, хода. Про вміння О. Купріна змусити героя розкрити себе зсередини свідчить розповідь "Ріка життя" (1906), переконливий художньо викладений психоаналіз людини, яка засудила себе на самогубство за зраду. Сюжет детективного оповідання "штабс капітан Рибников" (1906) будується на тонкій психологічної грі-боротьбі російського фейлетоніста Щавинського з японським шпигуном, що переховувалися йод прізвищем Рибников. Журналіста цікавить не рід занять агента, а таємниці душі людини, щохвилини грає зі смертю. Він відчуває повагу, захоплення і жах перед героїчної ворожої особистістю.

На початку століття А. Купрін співчутливо стежив за виступами лівих сил. За різку критику адмірала Чухнина в статті "Події в Севастополі" (1905) - про жорстоку розправу влади з повсталими матросами крейсера "Очаків" - він був притягнутий до кримінальної відповідальності. Співчуття соціал-демократії він висловлював і пізніше, наприклад, у фантастичному оповіданні "Тост" (1906), в якому оповідач вітає майбутнє суспільство вільних людей 2906 р скинули ланцюга гноблення.

Поступово увагу до соціального антагонізму у Л. Купріна-художника слабшає. На відносини з М. Горьким, видавництвом "Знання" в значній мерс вплинула публікація оповідання "Морська хвороба" (1908), в якому "ліві" побачили поступку письменника обивательським смакам, данина модній тоді "проблеми статі". Колишні друзі не пробачили того, що несимпатичний головний персонаж цієї розповіді - революціонер, соціал-демократ. Насправді в цьому, зауважимо, нс кращому своєму творі О. Купрін, як Л. Андрєєв у "Безодні", розкриває глибинні і темні сексуальні інстинкти в людині. У 1910 р марксистський критик В. Воровський не без підстав назвав письменника "аполітіком", засуджуючи за "загальнолюдський гуманізм" [6] . Очевидно, О. Купріна, як і Л. Андрєєва, В. Вересаєва, Е. Замятіна і ін. Тривожила суперечливість революції. Уже в згаданій статті автор з часткою здивування говорить про те, як одні матроси, ревно виконуючи наказ, вбивають інших. В оповіданні " Королівський парк" (1911) він торкнеться своїх підозр, що здійснення соціалістичних ідеалів веде до "докучного громадському режиму", до "раю під зарядженими рушницями", як він визначить комунізм. Через десять років Е. Замятін висловить схожі підозри в антиутопії "Ми". В рівній мірі А. Купрін передбачає і М. Булгакова, і Дж. Оруелла.

У традиціях класики А. Купрін шукав сенс життя, в традиціях свого часу страждав, що сенс життя так і не знайдено. Кращі твори були створені їм за півтора десятка років, що передували еміграції. Крім згаданих, це, наприклад, чудові розповіді " Смарагд" (1907), " Весілля" (1908), "Телеграфист" (1911), " Черпаючи блискавка" (1913), "Гога Веселов" (1916), " канталупи" ( 1917). У зрілій творчості А. Купрін частіше і частіше звертався до тем і цінностям неминущим. У статті про А. Чехова він з іронією відгукнувся про "ідейному" творчості. Особистість, сильна духом, зневажає страх, здатна на жертовну любов, жертовну захист своєї людської гідності, привертає особливу увагу художника.

"Казенному" людині свого часу він протиставляє людини "природного", природного, асоціальної. Такий його Сашка-скрипаль, герой оповідання-гімну торжествуючої життя " Гамбріпус " (1907). Для "достовірності" автор додасть цьому, як і багатьом іншим своїм творам, риси нарису. Про особисте життя музиканта не говориться нічого: єврей Сашка належить вільному братству життєрадісних людей всіх національностей. Дівчині з бульвару він грає "Марусю"; рибалкам - танкову; англійцям, французам - "Бурский марш", "Марсельєзу"; для всіх - "Балаклавську заносного". Відмовився грати з примусу детективові МотЬк гундосити "Боже, царя храни". За це був понівечений в ділянці. Позбавлений можливості грати па скрипці, Сашка грає на губній гармошці. Можна скалічити тіло, але не можна скалічити душу. Це розповідь і про випрямляє силі мистецтва, про що пізніше було написане оповідання "Анафема" (1913) про священика, який відмовився зрадити Л. Толстого анафемі.

Захопленням, романтичної героїкою наповнені численні твори А. Купріна про людей, сміливо дивляться в обличчя смерті, про авіаторів, моряків, артистів цирку [7] . Чимало спільного у нього з "улюбленими" прозаїками, про які він писав в статті "Редіард Кіплінг" (1908), в "Замітці про Джека Лондона" (1911) [8] .

В "Лістригонах" (1911), маленьких поемах про сильних духом трудівників моря, О. Купрін показав себе як неабиякий художник-мариніст. Лістригони - люди-велетні, згадані в "Одіссеї". Екскурси за часів Стародавньої Греції і російсько-турецької війни автор з'єднує з сучасністю. Російські греки Ваня Андруцакі, Юра Паратіно, інші прості хлопці втілюють живий зв'язок часів. Кураж і сенс життя рибалки знаходять у вимушеній сутичці з морською стихією, якщо і вмирають, то непереможеними. Вони борці з природою і її діти, вони бувають щасливі і за себе, сьогодні перемогли стихію, і за уникла мереж рибу. Мореплавці вміють радіти життю, знають толк у вині, в чесній бійці, в танці. Оповідач пишається дружбою з ними.

У 1910-х рр. А. Купрін, віддалившись від соціальної проблематики, визнається близьким, що у нього, як у художника, "слабшає" інтерес і до побуту [9] . Ом звертається до гумору і сатири в дусі М. Твена. Яскравий приклад його тяжіння до містичних описами неправдоподібних випадків, фатальних збігів - розповідь "Спокуса" (1910). У ньому оповідач розмірковує на тему лермонтовського "Фаталиста". Звертається А. Купрін і до жанру, в якому його вчителем міг бути Г. Уеллс [10] .

У фантастичній повісті "Рідке сонце" (1912) події розгортаються у відокремленій лабораторії на вершині згаслого вулкана. Йдеться про відкриття, здатному ощасливити людство, але лорд Чальсбері змушений підірвати лабораторію, знищити дані дослідів з перетворення сонячного світла в джерело енергії: асистент вченого побачив, перш за все, агресивні можливості цього відкриття [11] . А. Купрін був серед перших художників, яких турбувала можливість освоєння досконалої техніки морально недосконалим людиною.

Більш вдалий твір в жанрі фантастичної повісті - улюблена самим А. Купріним "Зірка Соломона" (1917, вийшла йод назвою "Кожне бажання"). Автор занурений в загадкові глибини підсвідомого. Скромний чиновник Іван Колір волею випадку стає володарем жахливої сили. Природжена доброта "утримує його на межі ... злочинного", але, тим не менш, Іван стає винуватцем безлічі бід. Він переляканий незалежністю темних глибин підсвідомого, "мерзенним цікавістю" до своїх можливостей. У фіналі Колір відмовляється від "сили" і повертається до скромної минулому житті. Пережите могло б бути прийнято їм за сон, якби не дивні збіги наяву. Світ у творах О. Купріна 1910-х рр. більш багатовимірний, а людина менш передбачуваний. Оповідач говорить про єдність дійсного та уявного в царстві всесильного випадку: "Бо - народження наше випадково, хитко наше буття, і лише вічний сон безперервний".

Взаємозв'язок явищ природи, людини, суспільства займала О. Купріна при написанні повісті "Яма" (1909-1916). Аналіз "фізіології будинку розпусти" викликав скандальну полеміку. Символісти лаяли автора за "критичний" напрямок, Л. Толстой, К. Чуковський - за "смакування" подробиць вивороту життя. Захисники заперечували. А. Ізмайлов вимірював гідність твори "Крейцерова сонатою" великого сучасника. На думку В. Боцяновский, автор розвінчує "героїв статі" М. Арцибашева, А. Каменського. Безумовно, сильна сторона повісті полягає в спостережливості її творця, в різноманітті представлених характерів. Слабка сторона - в нестрункості композиції, в публіцистичності, у вигинах авторської позиції, що включає і осуд, і розгубленість, і смиренність.

Відклавши роботу над "Ямою", повістю про гримаси любові, О. Купрін створює твір про справжній лик любові - "Гранатовий браслет" (1910) [12] . Розповідь увібрав в себе мотиви і образи багатьох попередніх творів письменника, зокрема досвід сюжетостроения " Суламифи" (1907) - ліричної переробки біблійної "Пісні пісень". Композиція оповідання будується на поєднанні декількох сюжетних ліній, кожна з яких представляє відмінний від інших тип любовних відносин. На передньому плані - звичайні сімейні пари зі звичайними уявленнями про любов. У центрі - любов чиновника і сто смерть, обнажившая сірість поточного життя і дріб'язковість її любові. Характери розповіді відрізняються психологічної обробкою, продумані деталі інтер'єру, сюжетні деталі. У листах друзям автор зізнавався, як важко писалася ця своєрідна варіація на другу сонату Бетховена.

Повість написана зрілим майстром, її відрізняє глибина змісту, гармонія теми і стилю, хитромудрість сюжету і композиції, жива переконливість характерів.

Побудова розповіді дійсно примітно. П'ять перших глав з тринадцяти - експозиція. Тільки в п'ятому розділі відбувається зав'язка конфлікту: покоївка Даша, "попри невдоволення" княгині Віри Миколаївни, перериває рівне протягом святкової вечері, шепоче їй про візит "Червоної шапки" з листом. Вісник-доміно порушив безтурботний, "рівне" рух свята-веретена у Шеїн, описаного так, що викликає в пам'яті вечір у фрейліни Айни Шерер на початку роману Л. Толстого "Війна і мир". Посильний підсилює мотив тривоги, прихований в підтексті вже перших рядків повісті, що описують гнітючу негоду, викинуті на берег "трупи рибалок". А безпосередньо перед звісткою від покоївки Віра перерахувала гостей, їх виявилося тринадцять, і подумала: "Ось це не добре!". Тривога крилася в мінорному настрої іменинниці, в тоні бесіди сестер у "краю обриву". Передчуттями біди віє від подарунків. Від чоловіка Віра отримала "прекрасні сережки з грушовидних перлин". Але перли вважається нещасливою коштовністю. За народним повір'ям, перлини - це сльози ангелів. Зауважимо, сльози теж часто мають грушоподібної форми. Ще більш дивний подарунок Віра отримує від сестри. Анна подарувала їй записну книжку, оклад якої оброблений оксамитом і золотом. Спочатку це був оклад дуже старого молитовника, але сторінки божественного писання з нього по-блюзнірськи вирвали, щоб вкласти чисті аркуші. Втім, записна книжка з чистими аркушами - предмет, що допускає в даному сюжеті різні асоціації та тлумачення.

Неясна тривога досягає свого апогею, обертається знаком прийдешньої біди, коли іменинниця, ще не читала листи, розглядає прикладений до листа браслет: "Точно кров!", - Подумала з тривогою Віра.

Тривожні акорди, то згасаючі, що йдуть кудись вниз, то все гучніші, що піднімаються вгору, підсилюють трагічне, романтично піднесене рух основної музичної теми у другій сонаті Бетховена, улюбленому музичному творі О. Купріна, особливо в частині Largo Appassionato (op. 2 . № 2), згаданої в епіграфі і грає важливу роль в структурі тексту.

Головний герой повісті - дрібний чиновник Желтков. Навколо нього будується композиція, існування цього характеру рухає сюжет, це ім'я могло б озаглавити повість. Однак сам він на сторінках оповідання з'являється лише одного разу, в нетривалому епізоді, і до цього теж лише одного разу про нього йшла розмова на сімейній раді у Шеїн. Розповідь в картинках князя Василя Львовича - не береться до уваги. Це сторонній шарж: так князь представляє Желткова за чутками. Але пародіювати історія вмираючого від любові телеграфіста, заповідав Вірі "дві телеграфні гудзики", - це ще й чергове містифіковане попередження про наближення трагедії. Про головного героя говориться небагато, але забути його важко: Желтков піднято в ряд імен загальних або міфічних. Автор домігся цього тим, що, кажучи мовою живописців, помістив його на полотні в точку перспективи, в точку відліку.

Майже всі персонажі повісті по-своєму цікаві, за винятком "манірного", сухого Миколи, брата Віри і Анни. Значне простір повісті віддано "дідусеві", як називають сестри генерала Аносова. Біографія цього персонажа, сміливого, безкорисливого, морального, по-дитячому чистого, усіма, включаючи оповідача, обожнюваного, описана в деталях. Очевидно, колишній офіцер А. Купрін представив в ньому свій ідеал військової людини. Аносов говорить те, що близько автору, говорить про ликах любові, згадуючи випадки з життя, і - про "істинної" любові, яка повторюється "один раз в тисячу років", але завдяки якій живе людяність, продовжується рід людський. Автору-оповідач можна довіряти чи не довіряти, по чарівному Аносову не вірити не можна ... За це "довіру" автор так щедрий до цього епізодичного героя. В оповіданнях Аносова про любов зустрічаються персонажі по силі зійшла на них почуття близькі Желткову, він передбачає те, що в фіналі стане очевидністю для Шеїн.

"Гранатовий браслет" - маленька енциклопедія можливих любовних (в життєвому сенсі) відносин: тривіальних, вірних, адюльтера, односторонніх, безмовних і т.д. Вульгарність масових шлюбів, поспішних, без уваги до велінням душі, викриває Аносов, розповідаючи і про себе, що прийшов колись просити руки "святого істоти" у "сумного" батька. "А у тата вже очі мокрі ..." Милий! Я давно здогадувався ... Ну дай вам бог ... Дивись тільки, бережи цей скарб "... І ось через три місяці ...". У цьому виразному епізоді Л. Купрін явно розраховує на ремінісценцію сцени благословення П'єра і Елен князем Василем в згаданому романс Л. Толстого. Всім позначеним в повісті відносинам сказано: "не те". За винятком, може бути, відносин подружжя Шеїн, пізнали і "пристрасну любов", і "почуття міцної, вірної, щирої дружби". Їх союз затьмарювало тільки відсутність дітей, яких Віра "жадібно хотіла". Деталь примітна, що допускає різні тлумачення, наявність прихованого неблагополуччя, вищого неприйняття їх союзу. І ще одна примітна деталь: Аносову, рассуждающему про відсутність "справжнього кохання", Анна заперечує прикладом свого "з Васею" щасливого шлюбу. "Дідусь" явно неохоче погоджується. З його міркувань випливає, що і по-життєвому щасливий шлюб - нс гарантія істинної любові.

Кульмінаційний момент повісті - зустріч Желткова з чоловіком і братом Віри. Черствому Миколі не дано зрозуміти те, що відразу зрозумів Василь. Князь переживає, як це нерідко трапляється у О. Купріна, "момент осяяння", він усвідомлює зіткнення з таємницею, бачить людини, ураженої високою хворобою, "припинити" яку, як того вимагає Микола, він не в силах. Ця сцена написана в толстовської манері висвітлювання "діалектики душі". Спочатку чиновник надзвичайно розгублений, він не знає, як себе вести, що запропонувати. Стан крайньої розгубленості передано мімікою, мовою, жестами, "бігаючими" пальцями, "застібається і розстібати гудзики" одягу. І раптом - перелом: Желтков робиться вальяжен, "зручно" сідає, закурює. Справа в тому, що брат Віри пригрозив застосувати "влада", став лякати владою того, хто зневажив смерть. Жовтків сміється. Примітивний Микола для нього більше не існує. Знову знаходячи серйозність, Желтков звертається виключно до Василя. Він здогадується, що чоловік улюбленої жінки зрозумів глибинне значення ключової фрази: "Я знаю, що не в силах розлюбити її ніколи ...". І конкретно - словосполучення "не в силах". Князь Василь усвідомив містичну підоснову цих почуттів, "трагедію душі". Слідом за ним і Віра буде міркувати про таємниче, про "чимось жахливому", що втрутилося в їхнє життя.

За сценою зустрічі настає розв'язка. Віра відмовила Желткову бачити її, але це те, заради чого він жив, що наповнювало його дні "величезним щастям". Життя втрачає сенс і Желтков "їде", як щадяще назвав він своє самогубство в прощальному листі, тому що любити без надії бачити він може і "там". Письменник змушує читача містично повірити в те, що Желтков відчув посмертну вдячність коханої жінки, прощальний поцілунок, покладання червоної троянди - символу любові. Вистава "щасливого" Желткова на смертному одрі, "блаженного і безтурботного", думається, здатне викликати те, що стародавні греки назвали катарсисом.

А. Купрін представив винятковий характер, наділений винятковою силою почуття. Наближення до нього лякає, як лякає все невідоме, ненормальне. Жовтків нормальний у вищому - горнем - сенсі: в його короткому листі двічі говориться про "божому" промислі в дарованих йому, як нагорода, почуттях. У ньому святість, еталон. Ймовірно, побоюючись бути не зрозумілим, автор вклав в уста Василя виправдовувальну фразу: він "зовсім не був божевільним". Сам же Василь нормальний в земній - дольнем - сенсі, він, добрий, шляхетний, явно, більш зрозумілий і навіть ближчий читачам.

"Гранатовий браслет" - класика. І все-таки, здається, в фіналі автору зраджує почуття міри, він впадає в зайву містифікацію. У заключній главі в гості до Віри Миколаївни приходить піаністка, абсолютно епізодичний персонаж. Княгиня просить її зіграти що-небудь, не сумніваючись, що зіграно буде "те саме місце з другої сонати, про який просив ... Желтков". Так і сталося. Втім, можливо, це авторське запрошення до дискусії.

У жовтні 1917 р в Росії стався урядовий переворот. Письменник боровся з новою владою на сторінках вільної преси, в газетах "Спільна справа", "Сегодня", "Відродження". Двома роками пізніше він емігрував до Франції. За сімнадцять років життя в Парижі А. Купрін опублікував шість нових книг. Творчого падіння не сталося, але не було і сходження. Невеликий був коло спілкування, гнітила ностальгія. "Росією дихає" багато з створеного за кордоном. Письменник нерідко щось переосмислює, описуючи минуле. Сумує про долю російської культури, розмірковує про випадковий і закономірний в життя. Повість "Купол св. Ісаакія Далматського" (1927) - пам'ятник Добровольчої армії. Багато творів, опубліковані в збірниках 1920-1930-х рр. - "Колесо часу " (1929), "Ніч в лісі" (1931), " Наташа " (1932), "Вальдшнепи" (1933) доповнюють раніше створені цикли нарисів і розповідей. У них знову переживаються давні події та враження, знову зустрічаються реально існували люди, друзі молодості. Він створює твори в прикордонних літературно-фольклорних жанрах, пише казки, легенди, житія: "Кисмет" (1923), "Синя зірка" (1925), " Четверо жебраків" (1929), оповідання та повісті на історичні теми: " Однорукий комендант " (1923), " Тінь Наполеона " (1928). Західна життя цікавить художника своєю екзотичною стороною, він описує її шанобливо, але досить відсторонено. А. Купрін розмірковує про іноземні звичаї, традиції, святах: розповідь " Золотий півень" (1923), нариси "Південь благословенний" (1927), " Париж інтимний" (1930). Очевидно, свої особисті переживання він відбив у романі "Жанет " (1933) - про зворушливу дружбу самотнього російського професора з маленькою французької дівчинкою. У фіналі Жанета - останній промінчик сонця в сутінках життя - їде з батьками, і настає ніч.

В "страшному" 1937 р хворий письменник повернувся в Росію з повним усвідомленням того, що їде на батьківщину вмирати. Повернення О. Купріна було підтримано російськими спецслужбами в пропагандистських цілях. Злісна наклеп на письменника-емігранта змінилася в радянській пресі на настільки ж брехливі хвалебні публікації про "прогресивному майстра слова".

  • [1] Сюжет пов'язаний з обумовленою задумом художника послідовністю подій в творі. Можливо, доречніше було б говорити в таких випадках про повторюваної фабулі в оповіданнях про типологічно схожих конфліктах, але поняття "бродячий фабула" немає.
  • [2] Можна припустити вплив модних тоді психологів А. Бергсона, З. Фрейда на молодого прозаїка, хоча переклади їх книг з'явилися в Росії пізніше, в 1910-х рр., Коли А. Купрін вже став відомим.
  • [3] У цьому романі виразно проглядається вплив Л. Толстого: у психологічній манері змалювання характерів, наприклад, в їх тяжінні до самоаналізу, в поглядах на себе з боку, в звичці говорити про себе в третій особі, в "колірному" сприйнятті оточуючих. Формально аллюзівная зв'язок зближує "дволикий" Шуру з Наташею Ростової.
  • [4] Моральна складова "преступившего" часто привертала увагу О. Купріна. Типологічно характер Шури близький характеру красуні-Ніни, героїні повісті "Молох".
  • [5] Ця обставина чимало зближує його з Л. Андрєєвим.
  • [6] Боровський В. А. І. Купрін // Літературно-критичні статті. М. 1956. С. Til. При цьому автор збірки високо цінує О. Купріна як "чістопробного художника".
  • [7] А. Купрін любив ризик, героїку, він був в числі перших водолазів і "повітряних пасажирів", ледь не поплатилися за це життям. Щоб зрозуміти, що є в житті ризик і страх, заходив з цигаркою в зубах в клітку до тигра покурити.
  • [8] Дані публікації відображають творчі принципи самого О. Купріна. Він цінує в цих письменників захопливість фабули, ясність, правдоподібність, знання життя, героїку. При цьому націоналістичної "вузькості ідеалів" Р. Кіплінга він протиставляє "всечеловечность", "християнство" Ч. Діккенса. Ще один улюблений автор - А. Дюма, до видання співака мушкетерів А. Купрін написав вступну статтю.
  • [9] Берков Π. Н. А. І. Купрін. М .; Л., 1956. С. 120.
  • [10] Бабічева / О. В. А. Купрін // Історія російської літератури: в 4 т. М., 1980-1983. Т. 4. С. 388.
  • [11] Пізніше, ймовірно, не один видатний вчений XX в. міг побачити себе в цьому трагічному характері.
  • [12] За визнанням О. Купріна в листі до Ф. Д. Батюшкова від 15 жовтня 1910 року (ИРЛИ), в основі оповідання лежить "сумна історія" телеграфіста Π. П. Желтиківському, безнадійно закохався в дружину члена Держради Д. Н. Любимова. Відомі прототипи майже всіх інших персонажів.
 
< Попер   ЗМІСТ   Наст >